Il fiume San Lorenzo è stato la principale arteria della Nuova Francia per tre secoli prima che il porto di Montréal si trasformasse nel più grande porto interno di acque profonde del Nord America entro il 1896. Le imbarcazioni da crociera odierne partono dal Grand Quai du Port de Montréal, un terminal costruito su terreni industriali bonificati dove un tempo elevatori per cereali e binari ferroviari fiancheggiavano il lungomare. La luce serale rende l'ampiezza del fiume visibile in modi impossibili dalla riva: il canale si estende per 600 metri di larghezza nel Porto Vecchio, restringendosi a 300 metri a monte vicino al Jacques Cartier Bridge, con le sue capriate in acciaio che si innalzano per 104 metri sopra la superficie. Le partenze al tramonto coincidono con l'ora in cui lo skyline della città passa dalla sagoma diurna all'architettura illuminata. La croce di Place Ville Marie brilla di bianco in cima alla sua torre cruciforme di 47 piani, e il tetto in Kevlar dello Stadio Olimpico cattura gli ultimi raggi orizzontali. Questi non sono elementi decorativi ma monumenti ingegneristici: la torre inclinata dello stadio rimane la struttura pendente più alta del mondo con i suoi 165 metri, con i suoi cavi che sostengono una tettoia retrattile progettata per il clima imprevedibile di Montréal. Il fiume stesso funge sia da specchio che da confine, riflettendo il substrato roccioso dello Scudo Laurenziano che affiora sul fianco orientale dell'isola. Un tour in crociera al tramonto a Montréal rivela il fiume operativo sotto la superficie ricreativa. Le navi da carico navigano ancora lungo il Seaway del San Lorenzo, con pescaggi limitati a 8,2 metri dalle 15 chiuse del sistema. Le rapide di Lachine, visibili a valle, scendono di 13 metri in due chilometri e hanno impedito la navigazione a monte fino a quando i canali non le hanno aggirate nel 1825. Dall'acqua, la doppia topografia della città diventa leggibile: la scarpata calcarea di Mount Royal si innalza per 233 metri sopra il livello del mare, mentre il porto si trova a malapena a tre metri sopra il flusso estivo regolato del fiume. Le temperature serali sul San Lorenzo scendono drasticamente dopo il tramonto anche a luglio e agosto, quando le temperature dell'aria possono segnare 25°C sulla terraferma ma scendere a 18°C sull'acqua aperta a causa della massa termica del fiume e della costante brezza orientale. La luce stessa è l'attrazione: i fotografi programmano i tour della crociera al tramonto a Montréal durante l'ora d'oro, quando l'angolo del sole scende sotto i 15 gradi e illumina le facciate orientali della città proiettando lunghe ombre sull'acqua. Questa non è una metafora ma fisica misurabile, il motivo per cui lo skyline appare saturo di ambra per esattamente 22 minuti prima che inizi il crepuscolo.