Le fleuve Saint-Laurent a servi de voie principale à la Nouvelle-France pendant trois siècles avant que le port de Montréal ne devienne le plus grand port en eau profonde de l'intérieur de l'Amérique du Nord en 1896. Les navires de croisière d'aujourd'hui partent du Grand Quai du Port de Montréal, un terminal construit sur des terres industrielles récupérées où des élévateurs à grains et des voies ferrées bordaient autrefois le front de mer. La lumière du soir rend l'ampleur du fleuve visible d'une manière impossible depuis la rive : le chenal s'étire sur 600 mètres de large au Vieux-Port, se rétrécissant à 300 mètres en amont près du pont Jacques-Cartier, ses fermes en acier s'élevant à 104 mètres au-dessus de la surface. Les départs au coucher du soleil coïncident avec l'heure où l'horizon de la ville passe de la silhouette diurne à l'architecture illuminée. La croix de la Place Ville Marie brille en blanc au sommet de sa tour cruciforme de 47 étages, et le toit en Kevlar du Stade olympique capte les derniers rayons horizontaux. Il ne s'agit pas d'éléments décoratifs mais de prouesses d'ingénierie : la tour inclinée du stade reste la plus haute structure penchée au monde avec 165 mètres, ses câbles soutenant une verrière rétractable conçue pour la météo imprévisible de Montréal. Le fleuve lui-même fonctionne à la fois comme un miroir et une frontière, reflétant le socle rocheux du Bouclier canadien qui affleure sur le flanc est de l'île. Une croisière coucher de soleil à Montréal révèle le fleuve travailleur sous la surface récréative. Les cargos naviguent toujours sur la Voie maritime du Saint-Laurent, leurs tirants d'eau limités à 8,2 mètres par les 15 écluses du système. Les rapides de Lachine, visibles en aval, chutent de 13 mètres sur deux kilomètres et ont empêché la navigation en amont jusqu'à ce que des canaux les contournent en 1825. Depuis l'eau, la topographie double de la ville devient lisible : l'escarpement calcaire du mont Royal s'élève à 233 mètres au-dessus du niveau de la mer, tandis que le port se trouve à peine à trois mètres au-dessus du débit estival régulé du fleuve. Les températures du soir sur le Saint-Laurent chutent brusquement après le coucher du soleil, même en juillet et août, où les températures de l'air peuvent être de 25°C sur terre mais tomber à 18°C sur l'eau en raison de la masse thermique du fleuve et de la brise d'est constante. La lumière elle-même est l'attraction : les photographes programment les croisières coucher de soleil à Montréal à l'heure dorée, lorsque l'angle du soleil tombe en dessous de 15 degrés et illumine les façades est de la ville tout en projetant de longues ombres sur l'eau. Ce n'est pas une métaphore mais de la physique mesurable, la raison pour laquelle l'horizon apparaît saturé d'ambre pendant exactement 22 minutes avant le début du crépuscule.